La canción perfecta que unió por tres minutos a Luis Alberto Spinetta con Charly García. Firmada por ambos, iba a estar incluida en un disco en conjunto, que nunca llegó a hacerse por diversas -y confusas- circunstancias. Cada uno editó su versión. Y en el show de Las Bandas Eternas lo tocaron juntos.
Fuente: Hernán Firpo para Clarín
La versión de los hechos es la que cada uno dejó en discos por separado. Rezo por vos es la única canción en común que aparece tanto en un disco de Luis Alberto Spinetta como de Charly García. Es el breve testimonio de un cariño mutuo que no pudo consumarse del todo. Esto ocurrió hace 40 años, cuando primero Spinetta dejó evidencia de su interpretación en el álbum Privé, publicado el 8 de febrero de 1986. Un año y medio después, Charly haría lo propio en Parte de la religión.
Rezo por vos equivale a lo que cada uno crea que pasó con el gran proyecto inconcluso del rock nacional: juntar, en un mismo disco, a las dos figuras más emblemáticas del rock argentino. Decir “demasiado ego” nunca será suficiente.
Una versión suena como la contemplación del glaciar Perito Moreno. La otra es una celebración del riff. Desde que existe Rezo por vos, La Balsa de Tanguito y Litto Nebbia, grabada 20 años antes, queda definitivamente relegada en el mito. Rezo... deja sellada la impresión de que el rock argentino es con letra del Flaco y música de Charly.
La indómita luz
Tan perfecta es la síntesis de uno y otro que debe haberse tratado de un trabajo agotador: “La indómita luz”. Más Spinetta no hay. Hasta podría confundirse con la impronta de Luis, pero de Luis Almirante Brown, el personaje de Capusotto. La canción -dicen- es toda de Spinetta salvo ese riff de teclado. Sin embargo, y teniendo semejante letra a mano, todo lo que cantamos de esa canción no es la letra sino la música.
Isabel de Sebastián, ex líder de Metrópoli, dice: “Yo estuve ahí”. Claro que sí, ella es la voz de los coros que se escuchan en No seas fanática, uno de los temas de Privé. Hasta 1986 no se recuerdan voces de mujeres junto a Spinetta. “A Luis le pegó el asunto de que no se pudiera llevar adelante el disco con Charly. Fue triste -nos recuerda-. De hecho, en ese disco está Pobre amor, llámenlo donde Luis canta ‘Carlos partió sin esperas desde un no lugar’”.
Lo dice y Jorge Kasparian, autor de los libros más atípicos sobre la vida de Spinetta (Luisito I y ll), agrega: “Lo de Pobre amor… es una sutileza que parece un juego de palabras. En ese momento la idea de ‘no lugar’ estaba bastante de moda por Marc Augé, que es el pensador que había inventado ese término. Es decir, ‘Carlos partió desde un no lugar’ puede querer decir que en realidad Spinetta y Charly nunca estuvieron”.
Fito Páez, la revancha
Rezo... es la canción emblema de un proyecto trunco que consistía en un disco mitad y mitad. Como no fue posible, una especie de compulsión primitiva hacia el feat los llevó, tozudamente, a intentar nuevos dúos, cada uno por su lado.
“Traté de estar cuando él me necesitaba, pero después me sentí rechazado y me dolió mucho. Pensé que había cometido un gran error al acercarme a él para hacer un proyecto (…) Creo que me tiene una especie de celo ancestral y pareciera que nunca se dio cuenta de lo mucho que lo admiro (...) Desde hace algunos años Charly me viene invitando regularmente a que hagamos algo, pero me rehúso, porque no quiero vivir en su entorno”.
Este párrafo se puede leer en Spinetta: Crónica e iluminaciones, de 1988, conversaciones con el escritor y periodista Eduardo Berti, un libro donde por ejemplo se le pregunta al músico cuál era su relación con los discos de Charly, y él responde: “La música de Sui Generis nunca me gustó. Me pareció siempre carente de swing. Al lado de Almendra me parecía algo tipo María Elena Walsh”.
Spinetta mostró la nostalgia, la tristeza, la melancolía o lo que sea de no haber podido hacer el disco con García, y de ahí surge la idea posterior de La la la, con el García posible de ese entonces, un joven y empinado Fito Páez. Luis Alberto tomó un riesgo que García quizás no tuvo en cuenta: podría inferirse que el ex Serú Girán siguió su proyecto solista en Tango, de 1986, en compañía de Pedro Aznar, uno de los mejores sesionistas del rock argentino. Allí fue a parar Hablando a tu corazón, aporte que Charly había pensado para el fallido proyecto con Luis Alberto.
"Chocaron los egos"
“La herida fue grande porque no te olvides que era un proyecto de dos egos importantes. Uno vivía de noche, otro de día. Uno tenía entonces tres hijos, otro tenía oído absoluto y venía de una familia acomodada de Recoleta. Dos grandes talentos, pero muy distintos. No pudo ser, chocaron los egos. García se recuperó antes. La la la fue una especie de revancha”, dice Kasparian, también autor de la increíble Biblia Spinetteana, un libro conformado por páginas de tela que reúne la obra poética del Flaco.
“Fijate cómo quedaron de heridos -agrega- que en 1985 ninguno de los dos graba discos. Fue un golpe de KO”. Cierto. El disco a dúo quedaba postergado y el año 1985 terminaría con los dos tan averiados que por primera vez en 20 años de historia del rock nacional, ninguno editaría álbum nuevo.
En el magnífico Spinetta, Crónicas e Iluminaciones hay pasajes que hoy armarían un lío bárbaro. “Mi forma de ir al frente es muy diferente: no tengo ambiciones que para mí son burdas. Desde el punto de vista de Charly, quizás yo sea un personaje con miedo a ciertas cosas. Sobre todo tengo miedo a hacer el ridículo. Él no tiene miedo a eso”.
No se dio. Quizás haya sido mejor: compartir es también comparar. Y resignar. La la la, el álbum de Spinetta/Páez, es un trabajo de dos tipos que están en la suya. Democracia creativa sólo se advierte en el arte de tapa, donde se compone un rostro hecho con mitades idénticas. Uno ya era leyenda. El otro, una promesa que había editado dos solistas.
¿Más linda la de Charly?
Lo de Charly y Spinetta quedará como la historia de lo que pudo haber sido. El legado conceptual de ese tema es perfecto. Se escribió que “la versión de Charly es una clase de producción ochentosa” y que Spinetta apostó “más al color armónico y el clima”. Conste que cuando se invitaron mutuamente en 2009 en la cancha de Vélez, hicieron la versión en vivo. La versión de Charly.
Habían presentado Rezo en el programa Cable a Tierra, en 1985. El estreno televisivo de la canción para un disco que nunca se concretó. Esta es la parte donde, oficialmente, la historia quedará a la deriva. En el video que se puede ver en YouTube, el Flaco tiene unas botitas de lluvia encantadoras. Charly con el pelo corto y capa. Problemas de volumen. El teclado suena mucho más alto que la guitarra. De pronto, una llamada al estudio y García se entera de que se estaba incendiando su emblemático departamento/altar de Coronel Díaz y Santa Fe.
¿Qué había pasado? Un cortocircuito de la videograbadora, que según se dice, estaba grabando el programa. Parece que dejaron todo conectado y algo fulminante falló. El Flaco se puso paranoico. Decía que había un mal presagio en la letra de Rezo: “Y quemé las cortinas y me encendí de amor”. Charly imaginando las cenizas de su departamento y Spinetta -la voz de Spinetta- diciendo que se sentía responsable. García revolea un cenicero al mejor estilo Susana. El álbum iba a llamarse Cómo conseguir chicas, título que García usaría para un futuro disco propio.
"Callate, tarado"
El libro Corazones en llamas, de Laura Ramos y Cynthia Lejbowicz, profundiza: “Un asistente interrumpió para avisar que Charly tenía una llamada telefónica urgente: su casa se incendiaba. Entre el furor y la desesperación, alcanzó a escuchar que Spinetta le decía: ‘Loco, la culpa la tengo yo’. ‘Cállate, tarado’, sonrió Charly. Luego, en la exasperación, hizo volar un cenicero por el aire. Cuando llegó al departamento descubrió que, además, le habían robado veinte mil dólares (…)”.
García dará otra explicación: “Luis es mi ídolo, sigue siendo mi ídolo. Lo que pasó es que éramos dos ídolos muy ídolos y entonces a mí se me hacía raro estar con él”. Spinetta, años luz después: “Privé está originado en la rebeldía que me provocó la situación con Charly. Un montón de material que pensaba volcar en ese disco a dúo, lo terminé de incluyendo ahí”. En una entrevista conjunta en 1992, para el Suplemento No de Página 12, Spinetta dijo: “Yo me sentía muy paranoico: me había juntado con él y le pasaban docenas de cosas malas, y me decía a mí mismo: ‘Puta, Luis, el yeta sos vos’, y me creía el fúlmine de la historia”.
Charly García: “Y yo, del otro lado, le decía: ‘No seas paranoico, cómo te vas a hacer cargo de esto’. Y, la verdad, explotamos. Eso nos quemó, nos asustó mucho”
Recibí todas las novedades en tu correo
